ASI ES COMO LA PIERDES

Así es como la pierdes.

La pierdes cuando te olvidas de recordar las cosas que significaban mucho para ella: la sinceridad en la voz de un extraño, su piel de gallina cuando escucha a Los Beatles, sus ganas de escribir en cuadernos que huelen a nuevo, el placer que siente al encontrar algo perdido como aquel recuerdo de cuando tenía cinco años, los recordatorios en letra enana que apunta en su agenda dejando constancia para la posteridad de lo que hizo aquel día y tantas otras cosas que sólo puedes ver si la observas atentamente.

Tú lo recordarás cuando ella olvide.

La pierdes cuando olvidas que ella se da cuenta de todos tus detalles: la forma en la que terminas las frases al hablarle, esas que adelantan continuidad o finalidad, tus silencios cuando parece que vas a hacer una pregunta o cuando quieres dejar de hacerlas, tu mente en blanco cuando las situaciones se vuelven demasiado mudas, demasiado duras y muchas más cosas que percibe de lo que tú eres e incluso algunas que ni tú sabes de ti mismo. Porque ella presta atención.

Ella se acordará cuando tú te olvides.

La pierdes cada vez que la haces sentir menos guapa de lo que es. Cuando haces que se sienta sustituible. Ella quiere sentirse celebrada y querida, especial a tus ojos. Ella quiere que te quedes. Ella quiere saber que es suficiente para ti y que no tiene que cambiar nada de lo que es, ni para ti ni para nadie, porque ella es ella y es guapa y amable y es una buena chica.

Tú debes aprender a leerla.

Debes saber por qué está tan callada. Conocer sus puntos débiles sin usarlos en su contra. Debes escribirla. Debes recordarle que estás ahí. Debes saber lo duro que es para ella dejarte ir, debes evitar que lo haga.

Debes amarla porque otros lo han intentado y han fallado. Ella quiere saber que merece ser querida, que merece permanecer.

Y así es como no la pierdes.

^^^^

Esta es mi reinterpretación libre y personal del texto de Junot Díaz, This is how you lose her.